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این کتاب را تقدیم می کنم به عروس دریایی آبی رنگ و کوچکی که 
یک روز آفتابی، در تالاب خالد در شارجه امارات متحده ی عربی دیدم.
ن.ا

لحظه لحظه ترجمه ی این کتاب، زنی را در ذهن داشتم که از سد 
مرسومات و تصنعات دنیای قدیم گذشته و در زندگی سفر می کند. 
زنی بسیار شبیه به خواهرم، آزاده خانم که ترجمه ی این کتاب و خیلی 
چیز های دیگر را مدیون او هستم. با افتخار، بینتی فرزند نامیب را 
تقدیم می کنم به آزاده، فرزند شهلا و محمد.
ا.ک
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ترانسـپورتر1 را راه انداختم و دعادعا کردم. نمی دانسـتم اگر درسـت کار نکند، 
چه باید بکنم. ترانسـپورتر من از آن ارزان ها بود که قطره ای نم یا محتمل تر، 
یک دانه شن می توانست آن را از کار بیندازد. عیب و ایراد کم نداشت و اغلب 
اوقات مجبور بودم بار ها و بار ها خاموش  و  روشنش کنم تا کار کند. با خودم 

گفتم: »خواهش می کنم این  دفعه رو کار کن! این یه بار رو بازی درنیار.«
ترانسـپورتر روی شـن ها لرزید و نفسـم را در سـینه حبس کردم. کوچک 
و صاف و تیره بود. آرام ویژ ویژ کرد و بعد آهسـته از زمین بلند شـد. بالاخره 
نیروی بالابر چمدان تولید کرد. لبخند زدم. حالا می توانستم خودم را به شاتل 
برسانم. انگشت اشاره ام را بر اوتجیز 2 روی پیشانی  ام کشیدم و زانو زدم. بعد 
انگشـتم را روی شـن ها گذاشتم و گِل سرخ شـیرین بو را در ماسه فرو بردم. 
زمزمه کردم: »ممنونم.« دیگر مجبور نبودم نزدیک به یک کیلومتر در جاده ای 
تاریک در دل صحرا پیاده بروم. حالا که ترانسـپورتر کار می کرد، می توانسـتم 

سر ساعت خودم را به شاتل برسانم.
بلند شـدم، مکث کردم و چشـمانم را بسـتم. حالا دیگر تمام زندگی ام روی 
شـانه ام سـنگینی می کرد. برای اولین بار در تمام عمرم داشـتم با سنتی ترین 
تکه هـای جانـم در می افتادم. نیمه های شـب بیرون زدم و آن ها روحشـان هم 
خبر نداشـت. نُه خواهر  و  برادرم که همه، جز دو تایشـان، از من بزرگ تر بودند، 

1. ترانسپورتر یا ترابر شخص یا ماشینی است که محموله ای را حمل می کند. در داستان های علمی ـ تخیلی، 
به وسیله ای ترانسپورتر می گویند که شخص یا جسمی را از نقطه ای به نقطه دیگر می برد بی آنکه به سفر در 

فاصله ی فیزیکی دو نقطه نیازی باشد.
Otjize .2؛ گِل اخرایی  رنگی که مردم قبیله هیمبا ساکن نامیبیا به سر و صورت و بدنشان می مالند تا از 
آب و هوای سخت صحرا در امان بمانند. خمیر را با نوعی صمغ خوشبو می کنند. اوتجیز رنگ پوست را نارنجی 

یا سرخ می کند که به نوعی نماد خون، مایع حیات و حاصلخیزی زمین است.
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هیچ وقت به فکرشـان نمی رسـید چنین خیالی در سـر داشته باشم. هزار هزار 
 سـال دیگر هم، پدر و مادرم تصور نمی کردند چنین کاری کنم. تا آن ها بیایند 
بفهمند چه کرده ام و کجا رفته ام، دیگر روی این سـیاره نخواهم بود. در نبودم، 
حتماً پدر و مادرم چنان عصبانی می شدند که به من می گفتند دیگر حق ندارم 
پایـم را توی خانه شـان بگذارم. چهار خالـه و دو دایی ام که پایین جاده زندگی 
می کردند، فریاد زنان بین خودشان بدگویی می کردند که من چطور آبروی آبا و 

اجدادی  شان را برده ام. از این به بعد، مطرود به حساب می آمدم.
بـه زمین پا کوبیدم و آهسـته به ترانسـپورتر گفتـم: »راه بیفت!« حلقه های 
فلـزی نازکـی کـه دور سـاقم انداخته بـودم، جیرینگ جیرینگ صـدا کردند. با 
وجود این باز هم پا کوبیدم. وقتی ترانسـپورتر راه می افتاد دیگر به آن دسـت 
نمی زدم؛ چون این طوری بهتر کار می کرد. صورتم عرق کرده بود. دوباره گفتم: 
»بـرو!« وقتی دیـدم از جایش تکان نمی خورد، اتفاقی دو چمدان بزرگی را که 
در میدان  نیروی ترانسپورتر قرار داشتند، تکان دادم. چمدان ها آرام به حرکت 
در آمدند و نفس دیگری از سر آسودگی کشیدم. دست کم بخت با من یار بود.

***
پانزده دقیقه بعد، بلیت خریدم و سـوار شـاتل شـدم. خورشـید تازه در افق 
پدیدار می شـد. همین طور سـرم را پایین انداختم و به سرعت از کنار مسافرانی 
گذشـتم کـه روی صندلی هایشـان نشسـته بودنـد. خـوب می دانسـتم نـوک 
گیس های انبوهم به نرمی به سر  و  صورت مردم می خورد. مو های ما پرپشت بود 
و مال من همیشه خیلی پرپشت بود. خاله ی بزرگم دوست داشت به موهایم 
بگوید اودودو 1، چون مثل علف  اودودو، پر پشت و شلوغ بود. پیش از اینکه راه 
بیفتم، از همان اوتجیز شـیرین بویی که مخصوص این سـفر درست کرده بودم 
به مویم مالیدم. این مردم اهالی قبیله ی من را درست نمی شناختند؛ کسی چه 

می دانست به چشم  آن ها چطور به نظر می رسم.

1. Ododo
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داشـتم از کنار زنی می گذشـتم که خودش را پس کشـید. صورتش طوری 
در هـم رفـت انگار بوی ناخوشـایندی به دماغش خورده باشـد. آهسـته گفتم: 
»ببخشـید.« سـرم را پاییـن انداختم و سـعی کـردم نگاه خیره ی سرنشـینان 
شـاتل را نادیـده بگیرم. نمی توانسـتم جلوی خـودم را بگیرم و بـه دور و بر زل 
نزنم. دو دختر بودند که حدس می زدم چند سالی از من بزرگترند، دهانشان 
را با دست پوشانده بودند و چنان رنگ پریده به نظر می رسیدند که انگار تا آن 
زمان نور خورشـید به آن  ها نتابیده بود. آن قدر سـفید بودند که انگار خورشـید 
دشـمن آن ها بود. من تنها هیمبای1 شـاتل بودم. خیلی زود یک صندلی پیدا 

کردم و نشستم.
شاتل یکی از آن مدل جدید های براق بود؛ شبیه گلوله هایی که وقتی نوجوان 
بودم، معلمان دوره های آموزشـی الف برای محاسـبه ی ضریب پرتاب از آن ها 
استفاده می کردند. از همین مدل جدید ها که اگر وقت و تجهیزات فراهم باشد، 
ساختنشـان سـخت نیسـت و با ترکیب جریان هوا، میدان های مغناطیسی و 
انرژی فزاینده روی زمین به سرعت حرکت می کنند. در مناطق گرم صحرایی که 
جاده های خروجی شهر  وضعیت اسفناکی دارند، این مدل شاتل  خیلی به درد 
می خورد. مردم قبیله  ی من دوسـت ندارند از سرزمینشـان خارج شوند. عقب 

شاتل نشستم تا بتوانم از پنجره ی بزرگش به بیرون نگاه کنم.
می توانستم نور مغازه ی اسطرلاب سازی پدر و کافنده ی2 توفان شنی را ببینم 
که برادرم در بلند ترین نقطه ی ریشـه سـاخته بود. ریشـه اسمی است که روی 
خانه ی بسیار بسیار بزرگ پدر و مادرمان گذاشته بودیم. شش نسل از خانواده ی 
مـن در آن خانـه زندگـی کـرده بودنـد. قدیمی ترین خانه ی دهکده بود؛ شـاید 
قدیمی ترین در تمام شهر. آن را از سنگ و سیمان ساخته بودند، شب ها خنک 
و روز ها گرم بود. خانه چند صفحه ی خورشـیدی داشـت و گیاهان زیسـت تاب 

1. نام قبیله ای در کشور نامیبیا
2. آنالیزور، تحلیل کننده
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در   و   دیوارش را پوشـانده بودند؛ گیاهانی که درسـت تا پیش از طلوع خورشـید 
از خودشـان نور می تاباندند. اتاق  خواب من بالاترین اتاق خانه بود. شـاتل راه 
افتاد و من آن قدر به خانه زل زدم تا از جلوی چشمم دور شد. با خودم زمزمه 

کردم: »چی کار دارم می کنم؟«
یک سـاعت  و  نیم بعد، شـاتل به سـکوی پرواز رسـید. آخرین نفری بودم 
که پیاده شـد و این خوب بود، چون منظره ی سـکوی پرواز چنان دستپاچه ام 
کـرد کـه چند لحظه  هیـچ کاری از من برنمی آمد، جز اینکه همان  جا بایسـتم. 
دامن قرمز بلندی پوشـیده بودم؛ از آن دامن های ابریشـمی  که به سـبکی آب 
اسـت. بادگیـری محکـم و بادوام به رنگ نارنجی تن کـرده بودم و صندل های 
چرمـی ظریـف و خلخـال  به پا داشـتم. دور و بـرم لباس هیچ کس شـبیه من 
نبود. همه پیراهن های چین دار روشـن پوشـیده بودند و رو بنده داشتند، حتی 
یک زن هم نبود که پایش معلوم باشد و من تنها کسی بودم که خلخال هایم 
جیرینگ جیرینـگ صـدا می داد. نفسـم را از دهان بیـرون دادم و حس کردم 

صورتم داغ شده است.
بـا خـودم زمزمه کـردم: »احمق، احمق، احمق!« ما هیمبا ها سـفر نمی کنیم. 
یک جانشینیم. زمین آبا و اجدادی ما همه ی زندگی ماست. اگر ترکش کنیم، 
از بین می رویم. حتی تنمان را با خاکش می پوشانیم. اوتجیز گِل زمین سرخ 
اسـت. اینجـا در سـکوی پرواز، بیشـتر آدم ها از تبار خـووش بودند، مابقی هم 
هیمبا نبودند. اینجا، من خارجی به حساب می آمدم؛ خودی نبودم. زمزمه کردم: 

»چی خیال کردی؟«
شـانزده سـال داشـتم و هرگز از شـهر بیرون نرفته بودم، چه برسد به اینکه 
نزدیک یک سـکوی پرواز باشـم. خودم بودم و خودم. خانواده ام را ترک کرده 
بودم. احتمال ازدواجم صددرصد بود، اما حالا رسـیده بود به صفر. هیچ مردی 
نمی خواهـد بـا زنی ازدواج کند که فرار کرده اسـت. این درسـت که دیگر امکان 
نداشـت یـک زندگی معمولی داشـته باشـم، امـا در امتحان  هـای درس نجوم 
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و ریاضیـات چنـان نمره هـای بالایـی گرفته بودم کـه نه  تنها دانشـگاه اومزا 1 مرا 
پذیرفت، بلکه قول داد تا هر چه برای حضور در دانشگاه نیاز داشتم برایم فراهم 
کند. مهم نبود چه تصمیمی می گیرم چون واقعاً هرگز نمی خواستم یک زندگی 

معمولی داشته باشم.
بـه اطرافـم نـگاه کردم و ناگهان فهمیدم باید چـه کار کنم. خودم را به میز 

پذیرش رساندم.
***

مأمور امنیت پرواز اسطرلابم را با وسواس زیاد اسکن کرد. چنان شوکه بودم 
که سـرم گیج می رفت. چشـمانم را بسـتم و نفسـم را از دهان بیرون دادم تا 
خودم را آرام کنم. برای اینکه زمین را ترک کنم، مجبور بودم اجازه بدهم تمام 
زندگـی  ام را وارسـی کنند؛ زندگی من، خانـواده ام و تمام پیش بینی ها درباره ی 
آینده ام. بی حرکت آنجا ایستادم. صدای مادرم در سرم بود: »یه دلیلی داره که 
مردم ما به اون دانشـگاه نمی رن. اومزا تو رو واسـه منفعت خودش می خواد، 
بینتی2. بری اون دانشگاه، برده شون می شی.« نمی شد این احتمال را در نظر 
نگیـرم کـه حرفش درسـت باشـد. حتی یک بار هـم آنجا نبـوده ام و حالا دارم 
تمام زندگی ام را به دستشان می سپارم.  خواستم از مأمور بپرسم که برای همه 
این  قدر دقت به خرج می دهد یا نه، اما حالا که دیگر کارش را تمام کرده بود، 
جرئت نکردم حرفی بزنم. در این وضعیت، هر بلایی ممکن بود سرم بیاورند. 

بهترین کار این بود که دردسر درست نکنم.
وقتی مأمور اسطرلابم را در درست گرفت، جلوی خودم را گرفتم تا آن را از 
دسـتش نقاپم. او پیرمردی خووش بود؛ چنان پیر که حق داشـت سیاه ترین 
دسـتار و رو بند را ببندد. دسـتان لرزانش آن  قدر پینه بسـته و نقرسـی بود که 
نزدیک بود اسـطرلابم را بیندازد. پشـتی خمیده داشـت؛ درسـت مثل درخت 
نخلی در حال مرگ و صدایش خشک تر از صحرای سرخ بیرون شهر من بود 

1. Oomza 2. Binti
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وقتی گفت: »تو هیچ وقت سفر نرفته  ای، باید دقیق تر اسکن کنم. همین جایی 
که هستی بمون.« اما به سرعت پدرم، اسطرلابم را خواند که هم تحت تأثیر قرار 
گرفتم و هم ترسیدم. چند معادله ی انتخاب را زمزمه کرد تا اسطرلاب رضایت 
بدهد و باز شود. دستانش که ناگهان دیگر اصلاً نمی لرزید، چنان با عقربه های 

صفحه کار می کرد که انگار اسطرلاب مال خودش بود.
وقتی کارش تمام شد، با چشمان سبز روشنش، چنان موشکافانه نگاهم 
کرد انگار بخواهد درونم را هم مثل اسـطرلابم اسـکن کند. چند نفری پشـت 
سرم ایستاده بودند و من متوجه پچ پچ ها، خنده های آهسته و غر  غر هایشان 
بودم. ترمینال خنک بود، اما من حرارت نگاه سنگین مردم را حس می کردم. 

شقیقه هایم دردناک بود و پایم گزگز می کرد.
اسطرلابم را پیش آورد و با صدای سوزانش گفت: »تبریک می گم.«

سگرمه هایم در هم رفت، گیج و ویج پرسیدم: »برای چی؟«
پیرمرد زل زد به چشمانم و گفت: »تو باعث افتخار مردمت هستی دختر  
جون.« با لبخندی پت و پهن به شـانه ام زد. تمام زندگی  ام را خوانده بود. خبر 

داشت دانشگاه اومزا مرا پذیرفته است.
اشـک چشـمانم را سـوزاند. همین طور که اسـطرلابم را پس می گرفتم با 

صدایی گرفته گفتم: »اوه، ممنونم آقا!«
 به  سرعت راهم را از میان افراد زیادی که در ترمینال بودند باز کردم، خوب 
می دانسـتم چقدر نزدیک من ایسـتاده اند. می خواستم دست شویی پیدا کنم 
و اوتجیز بیشـتری به پوسـتم بزنم و موهایم را جمع کنم، اما به جایش فقط 
به حرکت ادامه دادم. بیشـتر آدم های ترمینالِ پر ازدحام، پیراهن های سیاه و 
سفید مردم خووش را به تن داشتند. زنان با کمربند های رنگی رنگی، خودشان 
را در پارچه های سفید پیچیده بودند و مردان مثل اشباح قدرتمند لباس سیاه 
پوشـیده بودند. در تلویزیون و اینجا و آنجا در شـهر خودم، خووش ها را دیده 
بـودم، امـا هرگز در میان دریایی از آن ها فرو نرفته بودم. اینجا دنیای دیگری 
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بود که من بالاخره موفق به دیدنش شده بودم.
در صف بازرسی پیش از سوار شدن، حس کردم کسی گیسم را می کشد. 
برگشتم و نگاه های خیره  ی گروهی از زنان خووش را دیدم. همه به من زل 

زده بودند. هر کسی که پشت  سرم ایستاده بود به من زل زده بود.
زنی که گیسم را کشیده بود، با اخم به دست هایش نگاه می کرد و آن ها را 
به هم می مالید. اوتجیز نوک انگشتانش را نارنجی ـ  قرمز کرده بود. دستش را 
بو کرد و به زنی که مبهوت کنارش ایستاده بود گفت: »بوی گل  یاسمن می ده.«

یکی از زن ها گفت: »من شنیده  ام بوی خیلی بدی می ده.«
زن اولی جواب داد: »نه! واقعاً بوی یاسمن می ده؛ ولی خیلی زبره.«

زن دیگری از زن اول پرسید: »اصلاً موهاش طبیعیه؟«
»نمی دونم.«

زن اول غرولند کنان گفت: »این کثافت خواب ها آدم های بد ذاتی هستن.«
فقط رویم را برگرداندم، شانه هایم خم شد. مادرم نصحیتم کرده بود که جلوی 
خووش ها ساکت بمانم. پدر برایم تعریف کرده بود که وقتی بازرگانان خووش 
برای خرید اسطرلاب به شهر ما می آیند، تا جایی که می شود خودش را کوچک 
می کند. پدر می گفت: »یا باید این کار رو بکنم یا وارد جنگ  و  دعوایی بشم که 
دخلم رو می آره.« پدرم به دعوا اعتقاد نداشت. می گفت جنگ کار شیطان است 
اما اگر سـربگیرد، مثل دانه ی شـنی در دل توفان از آن لذت می برد. بعد دعای 
کوتاهی به درگاه هفت  آسمان می کرد که جنگ را دور نگه دارند و سپس دعای 

دیگری می  کرد تا دعای اولش را محکم کاری کند.
گیس هایم را جلوی گردنم آوردم و توی جیبم به ادِان1 چنگ زدم. حواسم 
را روی آن متمرکـز کـردم؛ روی زبـان عجیبـش، روی فلـز عجیبـش و روی 
حس غریبش. ادِان را هشت سال پیش پیدا کرده بودم، وقتی دَم غروب در 
شـن های صحرا های دور جسـت وجو می کردم. به هر وسیله ی خیلی قدیمی 

1. Edan
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کـه دیگر هیچ کس نمی داند چطـور کار می کند ادِان می گویند؛ آن قدر قدیمی 
که حالا دیگر بیشتر اثر هنری به حساب می آید.

ادِان من از هر کتابی جذاب تر بود؛ از هر اسطرلاب جدیدی که در مغازه  ی 
پدرم طراحی می کردم و شک نداشتم این زن ها برای خریدن آن خودکشی 
می کردنـد. مـال مـن بـود. توی جیبم بود و این زنان فضول که پشـت  سـرم 
ایسـتاده بودند، هرگز از وجودش باخبر نمی شـدند. زن ها پشـت  سـرم حرف 
می زدنـد، شـاید مرد ها هم. اما هیچ کدامشـان نمی دانسـتند مـن چه چیزی 
همراهـم دارم، کجا دارم می روم و که هسـتم. بگـذار بد گویی و قضاوت کنند. 
خوش بختانه می دانستند که نباید دوباره به موهایم دست بزنند. من هم مثل 

خانواده ام از جنگ خوشم نمی آمد.
وقتی قدم پیش گذاشتم، نگهبان رو ترش کرد. می توانستم پشتِ  سرش 
سـه ورودی ببینم: وسـطی به سفینه ای می رسـید که نامش ماهی سوم بود؛ 
سـفینه ای که بنا بود مرا به دانشـگاه اومزا ببرد. درِ بازش بزرگ و مدور بود و 

به راهروی درازی می رسید که نور آبی ملایمی از آن می تابید.
نگهبان گفت: »بیا جلو!« همان اونیفورمی را به تن داشـت که تمام کارکنان 
دون پایه    ی سـایت پرواز پوشـیده بودند: روپوش سـفید بلند و دسـتکش های 
خاکسـتری. مشـابه ایـن اونیفورم هـا را فقط در داسـتان ها و کتاب های مصور 
آنلاین دیده بودم و بر خلاف میلم نزدیک بود بزنم زیر خنده. قیافه اش مضحک 

به  نظر می رسید. جلو رفتم و همه چیز سرخ و داغ شد.
وقتی اسـکن بدنم تمام شـد و دسـتگاه بوق زد، مأمور امنیتی یک  راسـت 
رفت سراغ جیب چپم و ادِانم را بیرون آورد. آن را جلوی صورتش نگاه داشت 

و به دقت نگاه کرد.
منتظر شدم. می خواست از چه سر دربیاورد؟

با دقت به مکعب ستاره شـکلش نگاه کرد، با انگشـتش نقاط زیادی از آن 
را فشـار داد و نماد های عجیب روی آن را وارسـی کرد؛ نمادهایی که من دو 
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سـال تمام سـعی کردم رمز گشایی  شان کنم و نتوانسـتم. ادِان را به صورتش 
نزدیک تـر کـرد تـا بهتـر بتوانـد حلقه ها و پیچش هـای ظریف آبی و سـیاه و 
سفیدش را ببیند. خیلی شبیه به توری بود که دختران جوان در مراسم آغاز 

یازدهمین سال زندگی  شان سر می کردند.
مأمور ادِان را جلوی اسکنر برد و پرسید: »از چی ساخته شده؟ شکل هیچ 

فلز شناخته   شده ای نیست!«
شـانه بالا انداختم، خوب می دانسـتم مردم در صف پشـتِ  سـرم منتظرند 
و به من زل زده اند. شـاید برای آن ها شـبیه کسـانی بودم که در عمق غار های 
بیابان های دور افتاده زندگی می کردند و پوستشان زیر آفتاب چنان سیاه می شد 
که مثل سـایه ی متحرک به چشـم می آمدند. افتخار نمی کردم بگویم از طرف 
پدری نسـبم به مردمان بادیه نشـین می رسـد. پوسـت تیره  و مو های پرپشتم 

نشانه  ی همان رگ و ریشه بود.
مأمور گفت: »احراز هویتت می گه تو یه هار مونی سازی؛ استاد ساخت بهترین 
اسـطرلاب ها، اما این ماسماسـکی که همراهت داری اسطرلاب نیست. خودت 
ساختی ش؟ اگر خودت ساختی ش چه جوری نمی دونی از چی ساخته شده؟«

گفتم: »من نساختمش.«
»کی ساخته؟«

گفتـم: »ایـن یه... این فقط یه چیز خیلی خیلی قدیمیه. نه به درد ریاضی 
می  خوره، نه می تونه جریانی بسازه. فقط یه آپاراتوس محاسباتی ناشناخته  ست 
کـه برام خوش شانسـی مـی آره.«  بخشـی از حرفم دروغ بود، امـا حتی خودم 

درست نمی دانستم ادِان به چه کاری می آید.
به نظر می رسید مرد می خواهد چیزهای بیشتری بپرسد، اما نپرسید. توی 
دلم لبخند زدم. مأموران امنیتی دولتی فقط تا ده سالگی تحصیل می کردند، اما 
به  خاطر شغلشان عادت داشتند به مردم امر و نهی کنند؛ به خصوص به کسانی 
مثل من از بالا به پایین نگاه می کردند. ظاهراً آن ها همه  جا همین طور بودند و 
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به نژاد و قبیله ربطی نداشت. او هیچ  چیز از آپاراتوس محاسباتی نفهمیده بود، 
اما دوست نداشت نشان دهد که من، یک دختر فقیر هیمبا، بیشتر از او سواد 
دارم؛ آن هم در مقابل این همه آدم. برای همین سـریع مرا فرسـتاد و بالاخره 

مقابل ورودی سفینه ایستادم.
نمی  توانستم ته راهرو را ببینم؛ برای همین به ورودی خیره شدم. سفینه 
قطعه ی با شـکوهی از یک فناوری زنده بود. ماهی سـوم مدل می ری 12 بود؛ 
نوعی سـفینه که شـباهت زیادی به میگو داشت. سفینه های مدل می ری 12  
موجودات آرام و استواری بودند با استخوان بندی خارجی طبیعی که آن ها را 
در برابـر سـختی های فضا مقاوم می سـاخت. ژنتیک آن هـا ارتقا یافته بود تا 

سه حفره ی تنفسی درون بدنشان داشته باشند.
دانشمندان درون این حفره های بسیار بزرگ، گیاهان زود رشد کاشته بودند 
که نه  تنها از دی اکسـید کربن تولید  شـده در دیگر قسمت های سفینه، اکسیژن 
اسـتخراج می کردنـد، بلکـه بنـزن، فرمالدئیـد و تری کلرو  اتیلـن را هـم جذب 
می کردند. این یکی از شـگفت آور ترین فناوری هایی بود که درباره اش خوانده 
بودم. می خواستم وقتی در سفینه مستقر شدم مسئولی را متقاعد کنم تا این 
اتاق های حفره مانند شگفت انگیز را نشانم بدهد، اما در آن لحظه، به تکنولوژی 

سفینه فکر نمی کردم. حالا در مرز ایستاده بودم؛ مرز بین خانه و آینده.
قدم به راهرو آبی گذاشتم.

***
خـب همه چیـز این طوری شـروع شـد. اتاق و گروهـم را پیدا کـردم، دوازده 
دانشـجوی جدیـد دیگر؛ همگی انسـان، همگی خووش، بین پانـزده تا هجده 
سـال. یک سـاعت بعد، یکی از مهندسـان سـفینه، گروه ما را به تماشای یکی 
از حفره های تنفسـی برد. من تنها دانشـجوی جدید اومزا نبودم که مشـتاقانه 

می خواستم این تکنولوژی را ببینم.
هوای آنجا بوی جنگل و درختزار هایی را می داد که من فقط توی کتاب ها 
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درموردشان خوانده بودم. گیاهان پهن برگ همه جا روییده و از کف به دیوار ها 
و سـقف رسـیده بودند و گل های وحشـی بینشـان روییده بود. می توانسـتم 

روز ها آنجا بایستم و عطر ملایم هوا را تنفس کنم.
چند ساعت بعد، مدیر گروهمان را ملاقات کردیم. پیرمرد عبوسی خووش تبار 
بود که سر تا پای ما دوازده نفر را بر انداز کرد و از کنار من که می گذشت پرسید: 
»چرا به خودت گِل روغنی مالیده  ای و این همه خلخال آویزون کرده  ای که مجبور 
شـی وزنشـون رو تحمل کنی؟« وقتی در جوابش گفتم »من هیمبا هستم«، با 
خونسردی گفت: »می دونم، اما این جواب سؤالم نیست.« برایش توضیح دادم 
که طبق سنت برای محافظت از پوستمان به خودمان گِل می مالیم و خلخال ها 
را هم برای این می اندازیم که از نیش مار در امان بمانیم. لحظه ای طولانی به 
مـن خیره شـد. اعضـای دیگر گروه طوری به من نـگاه می کردند که انگار یک 

پروانه ی ناشناخته و کمیاب دیده  اند.
مدیـر گـروه گفـت: »اوتجیز اسـتفاده کن، اما نـه اون قدری که سـفینه رو 
کثیـف کنـی. بـه اون خلخال ها هم که بـرای نیش مار انداختـه ای، از حالا به 

بعد نیاز نداری.«
دو خلخال در هر ساق نگه داشتم و بقیه را در آوردم. همان دوتا کافی بود 

تا وقتی راه می رفتم جیرینگ جیرینگ کند.
از میان تقریباً پانصد سر نشین سفینه، فقط من هیمبا بودم. قبیله ی من با 
تکنولوژی و اختراعات عجین بود، اما کوچک بود و ما همه چیز را بین خودمان 
نگـه می داشـتیم و همان طـور که گفتـم، تمایلی بـرای ترک زمین نداشـتیم. 
ترجیح می دادیم هسـتی را با سـفر به دنیای درونمان کشـف کنیم، نه با سفر 
بـه جهـان بیرون. هرگز هیچ هیمبایی به اومزا نرفته بود. پس عجیب نبود که 
من تنها هیمبای سفینه بودم. درست است که این موضوع تعجبی ندارد، اما 

معنی  اش این نیست که کنار آمدن با آن راحت است.
سـفینه پـر از آدم هایـی بـا ظاهـر خارجـی بود که عاشـق ریاضیـات، علوم 
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تجربی، یاد گیری، کتاب، اختراع، تحصیل، دانش و اکتشاف بودند. آدم های 
سفینه، هیمبا نبودند، اما خیلی زود فهمیدم آن ها هم مردم من هستند. من 
در آنجا تنها هیمبا بودم، اما نقاط مشترک ما، درخشان تر از اختلاف نژادمان 
بود. خیلی زود دوست پیدا کردم و هفته  ی دوم حضورمان در فضا، برای هم 

دوستان خوبی شده بودیم.
اولو1، رمِی2، کوگا3، نور4، آنایاما5، رودن6. فقط با اولو و رمی هم گروه بودم. 
بقیـه را در غذاخـوری یا کلاس های آموزشـی می دیدم که اسـتادان مقیم در 
سفینه برگزار می کردند. همه ی آن ها دخترانی بودند که در خانه های درندشت 
بـزرگ شـده بودنـد، هرگز بـه صحرا نیامـده بودنـد، هرگز در میـان علف های 
خشـکیده پـا روی مـار نگذاشـته بودنـد. دخترانـی کـه تاب و تحمـل تابش 

خورشید زمین را جز از پشت شیشه های مات نداشتند.
بـا وجـود ایـن، آن هـا دخترانـی بودنـد کـه منظـورم را از درختـکاری ذهنی 
می فهمیدند. در اتاق من نشسته بودیم )چون وسایل چندانی به همراه نداشتم 
و اتـاق مـن از همـه ی اتاق ها خالی تر بود( و با هم مسـابقه می دادیم. چالش 
از ایـن قـرار بود که باید به سـتارگان نگاه می کردیـم، پیچیده ترین معادلات را 
در ذهنمـان می سـاختیم و بعـد پیاپـی معادله را به دو نیم تقسـیم می کردیم 
و تقسـیم می کردیـم و همین طـور ادامـه می دایـم. وقتی زمان زیـادی صرف 
ریاضیـات فراکتالـی7 کنید، ناگهان چنان دچار تجسـم معـادلات و درختکاری 
ذهنـی می شـوید کـه در آب های کم عمق ریاضی غرق می شـوید. هیچ کدام از 

1. Olo 2. Remi
3. Kwuga 4. Nur
5. Anajama 6. Rhoden
7. فراکتال یا برخال کشف مندلبرو، ریاضی دان و دانشمند فرانسوی تبار آمریکایی، عبارت است از ساختاری 
هندسی که با بزرگ کردن هر بخش از این ساختار به نسبت معین، همان ساختار نخستین به دست آید. به 
گفتاری دیگر برخال ساختاری است که هر بخش از آن با کلش همانند است. برخال از دور و نزدیک یکسان 
دیده می شود. به این ویژگی »خودهمانندی« گویند. برخال ها یکی از ابزارهای مهم در گرافیک رایانه ای 

هستند و می توان استفاده های بسیاری از آن ها کرد.
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ما نمی توانستیم بدون توانایی درختکاری ذهنی معادلات در دانشگاه پذیرفته 
شـویم که البته اصلاً کار سـاده ای نبود. ما بهترین بودیم و همکاری می کردیم 

تا به خدا نزدیک تر شویم.
پسـری آنجـا بـود به نام هرو1. هیچ وقت با او حرف نـزده بودم، اما دور میز 
غذا به یکدیگر لبخند می زدیم. شهر هرو آن قدر از شهر من دور بود که به خیالم 
افسانه می رسید؛ جایی پر از برف که مردان بر پرنده های غول پیکر و خاکستری  

سوار می شدند و زنان بی آنکه دهان باز کنند با پرندگان صحبت می کردند.
یک بار هرو با دوستش پشتِ سرم در صف شام ایستاده بود. حس کردم 
کسـی یکـی از گیس هایم را کشـید و برگشـتم. نزدیک بود از کـوره در بروم. 
به چشـمانش نگاه کردم، او سـریع گیسـم را رها کرد و لبخند زد. دستانش را 
مثل سـپر بالا برد و گفت: »نتونسـتم جلوی خودم رو بگیرم!« انگشـتانش از 

اوتجیز من قرمز بود.
تشر زدم: »نمی تونی خودت رو کنترل کنی؟!«

هرو گفت: »دقیقاً بیست و یکی گیس داری. اون ها رو مثلثی مثلثی به هم 
بافتی. یه جور کدُه؟«

خواسـتم برایـش تعریف کنم که کد بـود؛ الگویی که تبار، فرهنگ و تاریخ 
خانـواده ام را روایـت می کـرد. بگویـم که پدرم این کـد را طراحی کرد و مادر و 
خاله هایـم یـادم دادند که چطـور موهایم را با آن ببافم، اما چون نگاه کردن به 
هرو باعث می شـد قلبم تند بزند و کلمات را گم کنم، بفهمی نفهمی شـانه بالا 
انداختم و برگشـتم تا کاسـه ای سـوپ بردارم. هرو بلند قد بود و سـفید ترین 
دندان هایی را داشـت که تا آن زمان دیده بودم. ریاضی اش هم خیلی خوب 

بود، آدم های کمی بودند که متوجه کد گیس هایم می شدند.
هرگـز فرصتـش را پیـدا نکـردم که برایش تعریـف کنم مو هایـم به تاریخ 
مردمم بافته شده است، چون در هجدهمین روز سفر اتفاقی که نباید  افتاد؛ 

1. Heru
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درسـت پنج روز پیش از رسـیدن به سـیاره ی دانشگاه اومزا که قدرتمند ترین 
و پیشـرو ترین دانشـگاه کهکشـان راه شـیری بود. در تمام زندگی ام این همه 
شاد نبودم و در تمام زندگی ام این همه از خانواده ی عزیزم دور نشده بودم.

پشـت میز نشسـته بودم و قاشـقی پر از دسـر خامه ای به دهان می بردم 
که رویش تکه های نارگیل بود. به هرو خیره شـده بودم که حواسـش به من 
نبود. چنگالم را پایین گذاشـتم و ادِان را در دسـت گرفتم. وقتی هرو داشـت 
با پسری که پشتِ سرم نشسته بود حرف می زد، با دستپاچگی با ادِان بازی 
می کردم. دسر خامه ای لذیذ به آرامی روی زبانم آب می شد. کنارم اولو و رمی 
که دلشـان برای زادگاهشـان تنگ شده بود، یکی از آواز های محلی شهرشان 
را می خواندند؛ آوازی که باید آن را با تحریر می خواندند، درست همان طور که 

پریِ آب ها می خواند.
بعد صدای جیغی به گوش رسید و سینه ی هرو شکافت و قطره های گرم 

خونش روی من پاشید. درست پشت سرش یک مدوز1ایستاده بود.
***

به ناچار دعا کردم. ادِان را روی سینه ام گرفتم، چشمانم را بستم و صدایش 
زدم: مـن در حمایـت تـو هسـتم. محافظم بـاش! من در حمایت تو هسـتم، 

محافظم باش!
بدنم چنان می لرزید که می توانستم معنی مردن از ترس را بفهمم. نفسم 
را حبس کردم. بوی زننده ی آن ها هنوز در بینی و دهانم بود. خون هرو روی 

صورتم، خیس و دلمه بسته بود.
به سـختی از دهانم نفس کشـیدم، با یک چشـم دزدکی نگاه کردم. دوباره 
چشـمم را بسـتم. چند قدم آن طرف تر، یک مدوز کمی بالاتر از زمین معلق 
مانده بود. خودش را به سمت من پرتاب کرد، اما در یک سانتی متری بدنم 
خشـکش زد، یکـی از شـاخک هایش را بـه ادِان زد و ناگهان متلاشـی شـد، 

1. Meduse


